Puisi dari Seekor Ulat Karya: Aditya Bayu Anggara

Puisi dari Seekor Ulat

Karya: Aditya Bayu Anggara

Kata orang, aku lahir dari kupu-kupu itu

Itu berarti aku, aku adalah seekor ulat sahaja

Kata orang, kupu-kupu itu tiada layak jadi ibuku

Karena ibu tiada harus terbang menelantarkanku dinaungi sepotong daun

Kataku, aku tak ada peduli dengan kata mereka

Layaknya mereka tak pernah peduli padaku, tidak juga pada ibuku

                   Ketika tertatih dalam hujan penuh perih dalam hati

                   Segerombol hidung bercoret arang menyeret ibuku pergi

                   Menikmati indahnya tubuh itu diatas tanah lapang yang dingin

                   Tidak satu, dua, tapi berjuta rasa sakit ibu rasakan dalam hati

                   Tak ada uluran tangan ketika semua derita itu terjadi

                   Bahkan Tuhan pun kehilangan kekuasaan-Nya sejauh ibu rasakan perih ini

Kata orang, Tuhan ada dimana-mana

Tidak! Tuhan itu kejam! Tuhan pilih kasih!

Tuhan hanya menolong orang kaya dan berduit saja

Yang semua kemewahannya didapat dari menjajah orang lain

Atau Tuhan lebih mencintai para koruptor?

Yang bebas melenggang keluar masuk penjara meski status mereka adalah tahanan

                   Disuatu malam yang dingin lagi sepi, di tanah lapang yang berbeda

                   Disanalah ibu melahirkan aku seorang diri

                   Dan aku lahir tanpa tangisan sebagaimana layaknya tangisan seorang bayi

                   Karena aku tahu, yang dibutuhkannya bukanlah tangisan

                   Melainkan seulas senyum dari bibir mungilku

Tibalah saatnya aku terkapar karena terserang panas tinggi karena lapar

Air susu pun tak pernah mengalir dari puting ibuku

Ibu bingung, ibu datangi rumah-rumah orang terhormat itu

Anakku butuh susu! Kumohon tolonglah! Satu kali ini saja

Namun tiada kata, semua pintu itu tetaplah terkunci

Hingga akhirnya ibu memberikan tubuh indahnya untuk ditukar dengan lembaran rupiah

Hanya untuk sekaleng susu

                   Seketika itu cap yang dulu hanya cibiran dari mulut-mulut berbisa

                   Kini terpaksa melekat erat dalam dirinya

                   Setiap kali aku bertanya tentang apa yang dikerjakannya

                   Ini jawabnya , “jasad ini hanyalah tempat singgah dari siapa diri Ibu yang sebenarnya, nak. Dunia ini fana, dunia ini palsu. Ibumu adalah apa yang ada didalam jasad yang akan membusuk nanti. Ibumu yang sebenarnya, yang meski jasad ini tekubur dalam tanah, akan selalu ada untukmu.”

Tak ada bingkisan kado yang mampu kuberikan untuknya

Tapi hanya sebuah senyuman dan tawa tanpa ada air mata

Itu yang selalu ingin aku persembahkan untuknya

Karena bukan tangis dan airmata yang Ibu butuhkan setiap saat

Tapi seulas senyum dan tawa lepas yang mampu meruntuhkan semua perih dari luka yang ada

Ibu, aku sayang Ibu...

#Puisi ini terinspirasi dari sebuah cerpen berjudul "Pelacur itu Ibuku.." di www.temukata.worpress.com